冷たい朝の空気が、窓からじんわりと遥斗の寝室へにじんでいた。薄いカーテンの隙間からは、まだ目覚めたばかりの街が見え、淡い冬の光が静かに差し込んでいる。
受験当日。決して楽ではなかった長い長い道の終わりに立つこの朝が、ついに訪れたのだ。部屋の中には受験前に風邪を引かないようにと母の置いてくれた加湿器があり、エアコンの暖かい乾いた風と戦っていた。緊張感と高揚感のなんとも言えない感覚を感じながら、遥斗はベッドに全身を埋めたまま、その日の到来を心の中でかみしめていた。

台所では、母・真紀子がいつもよりも早く起き、朝食を準備していた。火にかけられた味噌汁の鍋からは、ふんわりとした湯気が立ち上がり、その香りが廊下まで広がっていた。

「はいはい食べて朝ご飯！食べないと頭回んないよ！ 」
シングルマザーとして母一人子一人で生きてきた。懸命に気丈夫な母を演じてきた真紀子の言葉はどこか男まさりだ。
「ああ、もうせかさないでよ」
言葉では軽く反発しながらも甘えの残る表情は、母親への全幅の信頼を表していた。
「大丈夫！受験絶対上手くいくから！」
受験というものに「絶対」がないことは真紀子は百も承知だった。だからこそ、心配しても変わらない「試験」というものに、何も気負わず全力で挑んで欲しかった。
「そんな簡単に‥」
いつも、なんでも応援してくれた母。いつだって力づけてくれて、「絶対大丈夫」と送り出してくれた。学芸会の朝も、運動会のリレーの選手になり、気持ち悪くなるほど張り詰めた気分の日も、討論会で登壇するその直前も。

朝食を終えると、遥斗は玄関で靴を履き、それに真紀子も続いた。真紀子は手に受験票をしっかりと握り、遥斗も大事なものを母が持っている姿を視線で確認した。

玄関をでて、小鳥の朝の挨拶を聞きながら数十メートル、一緒に歩いた。
「はい、行ってらっしゃい。」
真紀子は大切そうに持っていた受験票を渡した。
遥斗は静かに受験票を受け取り、頷いて駅の方へ一歩を踏み出した。
「うん。」
その声が消え入るように小さくなっていることに気づき、真紀子は穏やかに、遥斗の背中に応援の言葉を添えた。
「ファイト。」

遥斗の頬を撫でる冷たい風と母の言葉が、彼の不安を拭い去った。

家の中へ戻ると、台所に立って、日常に戻るかのように洗い物を始めた。いつもの日常、いつもの手順。しかしその瞬間、真紀子の手が滑り、ガラスのコップが床に落ちて割れた。コップの破片が四方に散らばり、その音が、真紀子一人しかいない静かな家の中に鋭く響いた。割れたガラスを見つめながら、真紀子は何かが崩れたような感覚を覚えた。

一方、遥斗は受験会場へ向かっていた。寒風が彼の体に吹きつけるなか、しっかりとその手には受験票が握られていた。朝は不安だらけだった遥斗だが、その受験票を見ていると不思議と嬉しさが込み上げてくる。その時、既に全力でやり切った達成感すら感じていた。「あとは本番で時間と戦い、焦ることなく今まで積み上げてきたものを吐き出すだけだ」そう思いながら横断歩道を渡っていたとき、突如として視界に現れた車。遥斗の瞳が車の姿を捕えた時には既に遅く、遥斗には猛スピードで近づいてくる車の前で目を見開いて立ち尽くすことしか、できなかった。それは突然の、事故だった。

1ヶ月後、遥斗は退院した。
逃してしまった受験期。でも来年チャンスがあれば‥との思いで机に向かおうとするが、その右手は事故の後遺症でうまく動かない。
「動けよ！このやろう！」
遥斗は悔しさで胸が張り裂けそうになりながら、左手で、自由にならない自分の右腕を掴む。自分の名前すらまともに書けない自分に苛立ちながら、やがて絶望に捕えられていく。

がんばっても気力がないなか、何度も思い直しては机に向かった。自由にならない右手や以前ほど集中できず記憶力も悪くなったように感じる自分の頭が恨めしかった。
思い通りにならない自分の無力さに打ちひしがれた。そんななか、底抜けに明るいアナウンサーや大学生たちのインタビューが脳裏に蘇り、誰にもぶつけられない怒りや悲しみで胸が押しつぶされそうになった。
遥斗の整った顔が、小刻みに震え始め、みるみる悲しみに曇る。
「なんでー！！」
そう叫ぶと、遥斗は、悲しみと苛立ちのあまり、机の上の参考書を薙ぎ払って落としてしまう。バサバサと音を立てて床に落ち、散乱した本が、まるで砕け散った遥斗自身の夢のように見えた。

ただ、もしかしたら国立大学なら行けるかもしれない、と希望を持つことで、かつて毎日長時間座り続けた勉強机に、いまいち集中できなくなった今も向かい続ける口実がほしかった。
元々、ひとり親家庭からの進学はただでさえ楽な道のりではなかった。真紀子は家のこともしながら働いて、大きな収入があるわけでもなかったが、国の授業料などの減免制度も利用しながらなら、ひとり息子の進学もなんとかなるだろうと突き進んできた。だが、これからも続く治療費もさることながら、付随してかかる費用もどのくらいになるのかわからなかった。国立大学であれば金銭的には私立大学よりは楽だろう。しかし、勉強は、一般的な私立大学よりハードなものを求められる。そもそも今の息子にそれが耐えられるのか。母の抱える不安を、遥斗はしっかり理解していた。
「無理なんだよ‥。」
遥斗が力なく、崩れるように絞り出した声に、真紀子は返事ができなかった。

次の日、真紀子は、息子のために最善を尽くして戦うことに決めた。弁護士に相談することにしたのだ。電話で問い合わせると、力強い言葉で励ましてもらえた。経緯を話し、弁護士事務所に出向いて相談する日の予約をした。
無気力に過ごしていた遥斗にも話し、一緒に希望を手に入れようと、相談に向かった。
「はじめまして、弁護士の日高です。」
暖かい笑顔の弁護士だった。事前に話しておいたおおまかな経緯につきわかりやすい説明を受けた。さらに、保険会社の提示する金額は、弁護士が基準とする金額を大きく下回ることがとても多いと知り驚いた。実際に自分たちが提示されていた額は弁護士が概算したものより遥かに低額であり、弁護士の言う金額の賠償金を受け取ることができたら、日常の不便さの解消も、学費の工面も、アルバイトで得るはずだった生活費も心配しなくて良いように思えた。

その後、公園で遥斗は弁護士と並んで歩いていた。日高は、普段は依頼者と外で話すことはあまりなかったが、受験当日の事故という衝撃と、彼のひたむきさ、母の熱意に心打たれ、ちょうど昼休みになったこともあり、二人で少し散歩をしながら話した。
「先生、僕にはまだチャンスはあるんでしょうか？」
先刻の相談室での話に、少しずつ、遥斗の心に希望の蕾が咲き始めていた。
「諦めないで。君の人生は始まったばかりなんだ。一緒に戦おう！」
日高は大きな、まっすぐな瞳で遥斗に熱く語りかけた。
すぐに返事ができなかったが、ただ、日高の言葉を信じ始め、伏目がちだった遥斗もまた、まっすぐに日高を見つめた。